Halmai Tamas

Szeretetlenek

Palyi Andras: A kerulet 6réi. Torténetek, tarcak, esetek

Szabatos rendben sorakoznak Palyi Andras muvei a Kalligram Kiadonal: 1996 6ta felvaltva
jelennek meg az ir6 szépprozai alkotasokat, illetve esszéket, kritikakat tartalmazo kotetei. A
kerllet 6rai a hetedik a sorban. A csaknem 6tven (!) év rovidprozai termésébdl valogatd
konyv hat ciklusra tagolodik. E szovegcsoportok részint az idérend, részint a miifaj logikaja
szerint szervezddnek. A kotet miifaji/tartalmi onmeghatarozasa (TOrténetek, tarcak, esetek)

el6zékeny pontossaggal utal az alaki és tematikus elegyességre.

Az els6 rész (Torténet a hitrdl) régebbi, a harmadik (4 gyilkos és a szeretd) Ujabb novellakbol
valogat. (A Palyi egész miivészetére jellemzd miigond az eredeti €s a foltlinden gyakran atirt
szOovegvaltozat datalasdban egyarant megmutatkozik.) Ezen ujabb mivek tobbségiikben
nemcsak révidebbek, 6sszefogottabbak, de gyakran direktebben didaktikusak is a korabbi
palyaszakasz irdsainal. Esetenként mar-mar a didaxis modszertani 6nironiajat érvényesitik; itt
els@sorban a besz€ld nevek varatlan bdségére gondolunk (Szives Balazs, Zord Lajos, Béke

Zsolt, Szorgos A. Jakab, Boldog Bori stb.).

Nyomasztd 1égkori, az elbeszél6i nyelv szikar pontossagaval (a valasztékos szohasznalat és a
beszélt nyelvi fordulatok gondos keverésével) hato torténetek ezek. Katarzis nélkili
sorstragédidk. Szinte egytdl egyik szerepvalsagrol (a deformalt csalddi/munkahelyi/tarsadalmi
szerepek mogott deformalddd személyiség krizissorozatarol) szamolnak be. A bergmani
kamaradramak kiméletlen lélektani hitelével; a kiszolgaltatottsag és tavlattalansag Tar
Sandor-i diagnodzisanak élessegével. Csak mig Tar novellisztikaja az also tarsadalmi rétegek
(munkasok és munkanélkiiliek) vigasztalan hétkdznapjaiba zarja be az olvasot, Palyi kisepikai
alkotasai jobbara a karrierépités és a csaladi élet gondjai kozt bukdacsolo s el-elbukd
kozéposztaly mentalis defektusait hozzak felszinre. Az abrazolas szociol6giai fegyelme
kiilonos modon akkor sem lazul (s6t!), ha a tobbnyire realisztikusan megrajzolt életképet egy-

egy irasban (rém)alomszerii sziirrealitas nagyitja fol.



Palyi figurai nem kepesek a szeretetre és a szeretet elfogadasara. Vagy rosszul szeretnek.
Rosszul tiirik, ha szeretik 0ket. S foként: nem tudatositjadk sem magukban, sem egymasban az
élet mint kdzos és kolcsonos lét feltételeit, kovetelmeényeit és kovetkezményeit. Azt, amit az
egyik szereplé — anélkil, hogy szavai a legcsekélyebb befolyassal birhatnanak a tovabbiakra —
igy fogalmaz meg: “Lehet egyaltalan szeretni?”” (Novemberi délutan; 39.) “Sosem beszéliink
az ¢életrdl” — probal szembenézni masutt a reménytelennel a bels6 monoldgba szoritott
kétségbeesés (Latogatas; 78-79.). A sajat meg nem értett érzelmeikt6l, s kivalt az érzékiség
(mint “a legfébb szentség” [Egy hét 6Gnmagammal, 427.]) fol nem ismert hatalmatol
meggyotort alakok, aligha meglepé modon, egymast is csak csalva, vadolva és gyotorve
képesek (nem) szeretni. Az értelmezetlen szenvedélyek e vilagban (ne legyenek se kétsegeink,
se illuzidink: vildgunkban) nem épitik, hanem romboljak a személyiséget. Nem erdsitik,
hanem pusztitjdk az értelmes (mert értelmezett) ¢élet lehetdségeit. A tanarjelolt elsé 6nallo
fizikaodrajan csak testben van jelen, mikdzben — bar alaktalan sejtések zavarjak 6ssze a
gyakorlatot — Iélekben sincs nagyanyjaval, aki a tanoraval egy id6ben hal meg (Fiiggdleges
hajitas). Az anya temetése utan apa és lanya nem szorosabbra fiizi viszonyat, hanem tovabbra
sem hajlandé kdzosen folfogni e viszony eredendé gyongeségét (Novemberi délutan). Az
otthon ¢és az idések otthona, a szeretet €s a pénz koztes terében nemcsak a lakasbol kiebrudalt
nagyapa: az igy tobb egzisztencialis esélyre szamitd csalad sem lel mentséget, menedéket,
vigaszt (Otthon). A gérog mitosz tragikus inverzében a nyugdijazott fémérnokot a csaladi élet
melege helyett az egymastol elhidegilt csaladtagok kdzti kommunikacios zavar
foldolgozhatatlan tapasztalata varja (Philemon és Baucis). A fiatal par hazat épit; s egy napon
esik meg minden: miel6tt a férj bevallhatna, hogy szeretdje van, a feleség kozli, hogy
gyermeket var; a férfi anyja az apa halalhirét hozza, majd maga is meghal — él6halottakat
hagyva maga utan (Latogatas). A vonatuton szerzett ismeretség idegen torténetbe vald
vallomasos beavatassal jar: az Gtitars az elveszitett anya €s a voltaképp helyette megtalalt
Maéria oltalmaz6 josagat ecseteli; az 6nértés pontosabba tételének batorsaga nélkil (A
csodalatos anya). Az egy napnyi 6rokkévalosagon ugy esik tal a keriilet, mintha a fenséges és
a groteszk hataran egyensulyozni csak betiik tudnanak, él6k nem (A kerulet 6réi). A falura
koltdzott csalad nemcsak reményeit: a romlas folytonossagat is magaval hozza (A természet
lagy 61én). A foldrajztanarndnek a testi szenvedély ) életet ad — hogy végul elvegye az Ujat

iS, a régit is (Az érzekek paradicsoma).

Kulon figyelmet érdemel a Torténet a hitrél cimi iras (1962/1975). Tobb okbol. A kotet elsd

s egyben egyik legterjedelmesebb elbeszélésérdl van szo. A nyito ciklus cimét is ez adja.



Amely cim emblematikus jelentéségiinek tiinik f6l — hiszen bizonyos értelemben a konyv
minden irdsa “torténet a hitr6l”: az Istenbe vagy az istentelenségbe, az énbe és a
maésikba/masokba vetett hit atérzett, de nem tudatositott, megélt, de meg nem értett
romlékonysagarol. Raadasul e szoveg hét (szogletes zardjeles cimmel ellatott) részbdl all, ami
a szamszimbolika tobbletével tunteti ki a torténetet. S jellegadonak, a Palyi-féle prézatechnika
fobb sajatossagait osszefoglalonak érezhetjiik — a targy, a szereplok, a karakterabrazolas, a
dialdgusépités, a nyelvhasznalat és az elbeszélésmod szempontjabol is. A két ifju értelmiségi
Ustokos Tibor kapcsolatanak (s e kapcsolat kudarcanak) elbeszélése az egyetemista Iét, a
vilagkepi dilemmak, a parkapcsolati nehézségek megjelenitésen keresztll bontja ki az
identikus hovatartozas egyetemes problematikajat. Kibontja, de nem minden részletében. A
Palyi-proza egyik legsajatabb jegye ez: a siirités, a kihagyas, az utalas és elhallgatas végsokig
feszitett dramaisaga. Hogyan befolyasolja Gyorgyi dontéseit a halott nagyapa emléke,
emlékezete? Miként sz6l bele Tibor vélasztasaiba az elveszitett anyatdl és a haldoklé apatdl
val6 — nyiltan nem tisztazott — fliggés? Mi a szerepe életlikben — és kdzos életiikben — a
hitnek, sét a hiteknek? Osszeérhetnek-e a nemzeti és a csaladi torténelem szalai? Vagy csak
0sszekuszalodasukra van esély? Végil is mi vezet a véghez — és mi vezethetne ki bel6le? Az
autentikus 1étr6l, pontosabban az autentikus 1ét utani vagyddasroél, még pontosabban: az
autentikus lét utani vagyodas zavaros pszicholdgidjarol (s e lelki-szellemi
Osszefliggésrendszer elégtelen reflektaltsagadnak kovetkezményeirdl) kevés milalkotasbol

tudhatnank (sejthetnénk) meg tobbet, mint a Palyiébol.

A masodik blokkbol (A lampionos szinhaz) a Mandy emléke el6tt tisztelgd irasok emelheték
ki. Ugyancsak az hommage szellemisége alakitja a Halal és Tsa. (ez az 6tddik ciklus)
tizenharom szévegét, amelyek némiképp valtozo szinvonalon, de dsszességiikben
szuggesztiven vezetnek be a Sylvia Plath alakja koré rendezett eseménysorok érzelmi

zlirzavaraba — és intellektudlis tisztasigaba.

Kozelithetd egyméshoz a negyedik és a hatodik ciklus is: mindkettét az életrajzi
vonatkozasok vallalt személyessége hatja at. A Belgrad, Belgrad tarcaszerti darabjai
szemelyes, illetve csaladi torteneteken keresztll beszelnek 1956-rol és az irova valasrol;
Préagéardl, Varsorol, Belgradrdl; Eorsirél és Petrir6l. A kotetet zaro Egy hét 6nmagammal
pedig, amely a litera.hu Netnapld-sorozataba késziilt, a naplo klasszikus miifaji ismérveinek

megfelelden visz szinre napi reflexiokat és onreflexiokat.



Kar volna elleplezniink: e két egység az elbeszéléseknél esend6bb (mert esetlegesebb) nyelvi
megformaltsdgu s olykor csupan maganérdekiinek hat6 irdsokat olel fel. Jellemzdonek
tekinthetjiik példaul, amikor egy teoldgiai okfejtés elobb a konyhafilozofia szintjén reked meg
(427.), majd finom irodalomtorténeti “cstisztatassal” egy korai, kevéssé jelentds Pilinszky-
vers megidézésén keresztlil mutatja — felszinesen és félrevezetéen — a Pilinszky-féle
metafizikai létértést a magaéval rokonnak (428.). Es, bizony, nem egyszer a kizhelyes nyelvi-
szemléleti megoldasok ejtik csapdaba a mégoly tiszta €s tiszteletreméltd szovegigényt: “Aki
ir, ha bevallja, ha nem, annak a képzelet az igazi hazaja” — olvashatjuk példaul a killénben
szép A tavasz és az irogépben (311.). (A képzeletnek és a “leirasnak” egyszerii személyes
teljesitménykeént tételezese, amely nem szdmol sem a hagyomany, sem a nyelv személyen,
személyiségen tali hatalméaval, naiv — és, mi tagadas, zsakutcas — esztétikai folfogasnak
tetszik. Olyannak, amely “az irds végso titka”-rol, s6t az orokkévalosag 1étmodjardl is tudni
vél, legalabbis egy kés6bbi — ugyancsak sériilékeny érvvezetésti — szoveghely ekképp
nyilatkozik meg: “...ahol megall a képzelet, ott nincs tovabb a vilag. Akkor hat minden, amit
elképzelek, Ugy is van? Nos, itt rejlik az iras végso titka. Igenis allitom, amit elképzelek, az
agy is van. Ezért irom le. S a nyajas olvaso ezért veszi a kezébe. Ha nem erre vagyna, nem is
lenne olvaso. fgy jutunk el a nem l1étez6 6rokkévaldsagba.” [Amerika, Amerika; 403—404.])
Nem kidbranditoan sikertletlen, nem bantéan szinvonaltalan, csupan a Palyi-oeuvre esztétikai
teljességébe hézagosan illeszked6 szovegek ezek. Meglehet, az 6t6dfélszaz oldalnyi anyag
Osszedllitdsdban nagyobb szerkesztdi szigor is kozremiikodhetett volna — mésfeldl viszont

mégiscsak igy teljesebb a kép, a palya és a korszak képe.

Palyi Andras szinikritikusként, polonistaként €s miiforditoként egyarant jelentds életmiivet
tudhat a magéénak. Az irodalmi kdztudat azonban a szerz6t mindenekel6tt prozairdként tartja
szdmon. Elsésorban talan a mar klasszikus kisregények (Eltem, Masutt, Tul)
olvasastapasztalata vihette arra j6forman méar az egykor( befogadast is, hogy Pélyi
miivészetében a misztikus-eksztatikus elemet hangsulyozza. Az elfojtott érzékiség
megjelenitésének irodalmunkban szokatlanul nyilt és nyers modozatat. Illet6leg, ett6l el nem
valaszthatdan, a deklasszalodott keresztény kdzéposztaly térténelmi sorsanak (mas széval,
talan: sorstalanna valasanak) esztétikailag €és tematikusan is merészen ujszerti elbeszélését.
Nadas Péter kanonizald erejii irasa, a Magyar misztikus mar cimében hordozza e megkdzelités
lényegét; de egy késobbi Balassa Péter-szOveg is ezt tartja fontosnak konkluziokent rogziteni:
“Palyi Andras nemcsak az egyetlen misztikus ma irodalmunkban, hanem a legszotlanabb

erével a legradikalisabb is. Allati szentségiinket & ismeri a legpontosabb artatlansaggal.” (A



tulzas retorik4janak mindkét esetben jol érzékelhetd tonusaitol most eltekintiink.
Mindenesetre nehéz volna irodalmi kultuszt elképzelnink a hiperbolikus fogalmazés diszei
nélkil.) A kerllet 6rai nem fellilirja, inkabb tovabbgondolhatdva teszi e kritikai
kdzmegegyezest. Tovabbgondolhatova, amennyiben arra derit fényt: Palyi Andras
prozamiivészetérdl szolva elégtelen, ha a — kiilonben is igen bizonytalan jelentéskori —
“misztikus” jelzé haszndlatara szoritkozunk; s szlikds értelmezdi horizonton tajékozodunk
akkor is, ha e miivek kizarolagos erényének a keresztény kozéposztaly
sorsanak/sorstalansdganak megrazo ereji tematizalasat latjuk. Ennél joval gazdagabb,
sokrétiibb, 6sszetettebb életmiivet allit elénk ez a hét kotet, betetézve az (egyeldre) utolsoval.
Amely az alkot6i mligond, az értelmiségi felelosségvallalas és a szépirdi kisérletezd kedv

egyuttes eredménye. Nem is akarmilyen.



