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Szabatos rendben sorakoznak Pályi András művei a Kalligram Kiadónál: 1996 óta felváltva 

jelennek meg az író szépprózai alkotásokat, illetve esszéket, kritikákat tartalmazó kötetei. A 

kerület órái a hetedik a sorban. A csaknem ötven (!) év rövidprózai terméséből válogató 

könyv hat ciklusra tagolódik. E szövegcsoportok részint az időrend, részint a műfaj logikája 

szerint szerveződnek. A kötet műfaji/tartalmi önmeghatározása (Történetek, tárcák, esetek) 

előzékeny pontossággal utal az alaki és tematikus elegyességre. 

Az első rész (Történet a hitről) régebbi, a harmadik (A gyilkos és a szerető) újabb novellákból 

válogat. (A Pályi egész művészetére jellemző műgond az eredeti és a föltűnően gyakran átírt 

szövegváltozat datálásában egyaránt megmutatkozik.) Ezen újabb művek többségükben 

nemcsak rövidebbek, összefogottabbak, de gyakran direktebben didaktikusak is a korábbi 

pályaszakasz írásainál. Esetenként már-már a didaxis módszertani öniróniáját érvényesítik; itt 

elsősorban a beszélő nevek váratlan bőségére gondolunk (Szíves Balázs, Zord Lajos, Béke 

Zsolt, Szorgos A. Jakab, Boldog Bori stb.). 

Nyomasztó légkörű, az elbeszélői nyelv szikár pontosságával (a választékos szóhasználat és a 

beszélt nyelvi fordulatok gondos keverésével) ható történetek ezek. Katarzis nélküli 

sorstragédiák. Szinte egytől egyik szerepválságról (a deformált családi/munkahelyi/társadalmi 

szerepek mögött deformálódó személyiség krízissorozatáról) számolnak be. A bergmani 

kamaradrámák kíméletlen lélektani hitelével; a kiszolgáltatottság és távlattalanság Tar 

Sándor-i diagnózisának élességével. Csak míg Tar novellisztikája az alsó társadalmi rétegek 

(munkások és munkanélküliek) vigasztalan hétköznapjaiba zárja be az olvasót, Pályi kisepikai 

alkotásai jobbára a karrierépítés és a családi élet gondjai közt bukdácsoló s el-elbukó 

középosztály mentális defektusait hozzák felszínre. Az ábrázolás szociológiai fegyelme 

különös módon akkor sem lazul (sőt!), ha a többnyire realisztikusan megrajzolt életképet egy-

egy írásban (rém)álomszerű szürrealitás nagyítja föl. 



Pályi figurái nem képesek a szeretetre és a szeretet elfogadására. Vagy rosszul szeretnek. 

Rosszul tűrik, ha szeretik őket. S főként: nem tudatosítják sem magukban, sem egymásban az 

élet mint közös és kölcsönös lét feltételeit, követelményeit és következményeit. Azt, amit az 

egyik szereplő – anélkül, hogy szavai a legcsekélyebb befolyással bírhatnának a továbbiakra – 

így fogalmaz meg: “Lehet egyáltalán szeretni?” (Novemberi délután; 39.) “Sosem beszélünk 

az életről” – próbál szembenézni másutt a reménytelennel a belső monológba szorított 

kétségbeesés (Látogatás; 78-79.). A saját meg nem értett érzelmeiktől, s kivált az érzékiség 

(mint “a legfőbb szentség” [Egy hét önmagammal, 427.]) föl nem ismert hatalmától 

meggyötört alakok, aligha meglepő módon, egymást is csak csalva, vádolva és gyötörve 

képesek (nem) szeretni. Az értelmezetlen szenvedélyek e világban (ne legyenek se kétségeink, 

se illúzióink: világunkban) nem építik, hanem rombolják a személyiséget. Nem erősítik, 

hanem pusztítják az értelmes (mert értelmezett) élet lehetőségeit. A tanárjelölt első önálló 

fizikaóráján csak testben van jelen, miközben – bár alaktalan sejtések zavarják össze a 

gyakorlatot – lélekben sincs nagyanyjával, aki a tanórával egy időben hal meg (Függőleges 

hajítás). Az anya temetése után apa és lánya nem szorosabbra fűzi viszonyát, hanem továbbra 

sem hajlandó közösen fölfogni e viszony eredendő gyöngeségét (Novemberi délután). Az 

otthon és az idősek otthona, a szeretet és a pénz köztes terében nemcsak a lakásból kiebrudalt 

nagyapa: az így több egzisztenciális esélyre számító család sem lel mentséget, menedéket, 

vigaszt (Otthon). A görög mítosz tragikus inverzében a nyugdíjazott főmérnököt a családi élet 

melege helyett az egymástól elhidegült családtagok közti kommunikációs zavar 

földolgozhatatlan tapasztalata várja (Philemon és Baucis). A fiatal pár házat épít; s egy napon 

esik meg minden: mielőtt a férj bevallhatná, hogy szeretője van, a feleség közli, hogy 

gyermeket vár; a férfi anyja az apa halálhírét hozza, majd maga is meghal – élőhalottakat 

hagyva maga után (Látogatás). A vonatúton szerzett ismeretség idegen történetbe való 

vallomásos beavatással jár: az útitárs az elveszített anya és a voltaképp helyette megtalált 

Mária oltalmazó jóságát ecseteli; az önértés pontosabbá tételének bátorsága nélkül (A 

csodálatos anya). Az egy napnyi örökkévalóságon úgy esik túl a kerület, mintha a fenséges és 

a groteszk határán egyensúlyozni csak betűk tudnának, élők nem (A kerület órái). A falura 

költözött család nemcsak reményeit: a romlás folytonosságát is magával hozza (A természet 

lágy ölén). A földrajztanárnőnek a testi szenvedély új életet ad – hogy végül elvegye az újat 

is, a régit is (Az érzékek paradicsoma). 

Külön figyelmet érdemel a Történet a hitről című írás (1962/1975). Több okból. A kötet első 

s egyben egyik legterjedelmesebb elbeszéléséről van szó. A nyitó ciklus címét is ez adja. 



Amely cím emblematikus jelentőségűnek tűnik föl – hiszen bizonyos értelemben a könyv 

minden írása “történet a hitről”: az Istenbe vagy az istentelenségbe, az énbe és a 

másikba/másokba vetett hit átérzett, de nem tudatosított, megélt, de meg nem értett 

romlékonyságáról. Ráadásul e szöveg hét (szögletes zárójeles címmel ellátott) részből áll, ami 

a számszimbolika többletével tünteti ki a történetet. S jellegadónak, a Pályi-féle prózatechnika 

főbb sajátosságait összefoglalónak érezhetjük – a tárgy, a szereplők, a karakterábrázolás, a 

dialógusépítés, a nyelvhasználat és az elbeszélésmód szempontjából is. A két ifjú értelmiségi 

szerelmi históriáját a narrátor a lány által közöltek alapján mondja föl. Szendrey Györgyi és 

Üstökös Tibor kapcsolatának (s e kapcsolat kudarcának) elbeszélése az egyetemista lét, a 

világképi dilemmák, a párkapcsolati nehézségek megjelenítésén keresztül bontja ki az 

identikus hovatartozás egyetemes problematikáját. Kibontja, de nem minden részletében. A 

Pályi-próza egyik legsajátabb jegye ez: a sűrítés, a kihagyás, az utalás és elhallgatás végsőkig 

feszített drámaisága. Hogyan befolyásolja Györgyi döntéseit a halott nagyapa emléke, 

emlékezete? Miként szól bele Tibor választásaiba az elveszített anyától és a haldokló apától 

való – nyíltan nem tisztázott – függés? Mi a szerepe életükben – és közös életükben – a 

hitnek, sőt a hiteknek? Összeérhetnek-e a nemzeti és a családi történelem szálai? Vagy csak 

összekuszálódásukra van esély? Végül is mi vezet a véghez – és mi vezethetne ki belőle? Az 

autentikus létről, pontosabban az autentikus lét utáni vágyódásról, még pontosabban: az 

autentikus lét utáni vágyódás zavaros pszichológiájáról (s e lelki-szellemi 

összefüggésrendszer elégtelen reflektáltságának következményeiről) kevés műalkotásból 

tudhatnánk (sejthetnénk) meg többet, mint a Pályiéból. 

A második blokkból (A lampionos színház) a Mándy emléke előtt tisztelgő írások emelhetők 

ki. Ugyancsak az hommage szellemisége alakítja a Halál és Tsa. (ez az ötödik ciklus) 

tizenhárom szövegét, amelyek némiképp változó színvonalon, de összességükben 

szuggesztíven vezetnek be a Sylvia Plath alakja köré rendezett eseménysorok érzelmi 

zűrzavarába – és intellektuális tisztaságába. 

Közelíthető egymáshoz a negyedik és a hatodik ciklus is: mindkettőt az életrajzi 

vonatkozások vállalt személyessége hatja át. A Belgrád, Belgrád tárcaszerű darabjai 

személyes, illetve családi történeteken keresztül beszélnek 1956-ról és az íróvá válásról; 

Prágáról, Varsóról, Belgrádról; Eörsiről és Petriről. A kötetet záró Egy hét önmagammal 

pedig, amely a litera.hu Netnapló-sorozatába készült, a napló klasszikus műfaji ismérveinek 

megfelelően visz színre napi reflexiókat és önreflexiókat. 



Kár volna ellepleznünk: e két egység az elbeszéléseknél esendőbb (mert esetlegesebb) nyelvi 

megformáltságú s olykor csupán magánérdekűnek ható írásokat ölel fel. Jellemzőnek 

tekinthetjük például, amikor egy teológiai okfejtés előbb a konyhafilozófia szintjén reked meg 

(427.), majd finom irodalomtörténeti “csúsztatással” egy korai, kevéssé jelentős Pilinszky-

vers megidézésén keresztül mutatja – felszínesen és félrevezetően – a Pilinszky-féle 

metafizikai létértést a magáéval rokonnak (428.). És, bizony, nem egyszer a közhelyes nyelvi-

szemléleti megoldások ejtik csapdába a mégoly tiszta és tiszteletreméltó szövegigényt: “Aki 

ír, ha bevallja, ha nem, annak a képzelet az igazi hazája” – olvashatjuk például a különben 

szép A tavasz és az írógépben (311.). (A képzeletnek és a “leírásnak” egyszerű személyes 

teljesítményként tételezése, amely nem számol sem a hagyomány, sem a nyelv személyen, 

személyiségen túli hatalmával, naiv – és, mi tagadás, zsákutcás – esztétikai fölfogásnak 

tetszik. Olyannak, amely “az írás végső titká”-ról, sőt az örökkévalóság létmódjáról is tudni 

vél, legalábbis egy későbbi – ugyancsak sérülékeny érvvezetésű – szöveghely ekképp 

nyilatkozik meg: “…ahol megáll a képzelet, ott nincs tovább a világ. Akkor hát minden, amit 

elképzelek, úgy is van? Nos, itt rejlik az írás végső titka. Igenis állítom, amit elképzelek, az 

úgy is van. Ezért írom le. S a nyájas olvasó ezért veszi a kezébe. Ha nem erre vágyna, nem is 

lenne olvasó. Így jutunk el a nem létező örökkévalóságba.” [Amerika, Amerika; 403–404.]) 

Nem kiábrándítóan sikerületlen, nem bántóan színvonaltalan, csupán a Pályi-oeuvre esztétikai 

teljességébe hézagosan illeszkedő szövegek ezek. Meglehet, az ötödfélszáz oldalnyi anyag 

összeállításában nagyobb szerkesztői szigor is közreműködhetett volna – másfelől viszont 

mégiscsak így teljesebb a kép, a pálya és a korszak képe. 

Pályi András színikritikusként, polonistaként és műfordítóként egyaránt jelentős életművet 

tudhat a magáénak. Az irodalmi köztudat azonban a szerzőt mindenekelőtt prózaíróként tartja 

számon. Elsősorban talán a már klasszikus kisregények (Éltem, Másutt, Túl) 

olvasástapasztalata vihette arra jóformán már az egykorú befogadást is, hogy Pályi 

művészetében a misztikus-eksztatikus elemet hangsúlyozza. Az elfojtott érzékiség 

megjelenítésének irodalmunkban szokatlanul nyílt és nyers módozatát. Illetőleg, ettől el nem 

választhatóan, a deklasszálódott keresztény középosztály történelmi sorsának (más szóval, 

talán: sorstalanná válásának) esztétikailag és tematikusan is merészen újszerű elbeszélését. 

Nádas Péter kanonizáló erejű írása, a Magyar misztikus már címében hordozza e megközelítés 

lényegét; de egy későbbi Balassa Péter-szöveg is ezt tartja fontosnak konklúzióként rögzíteni: 

“Pályi András nemcsak az egyetlen misztikus ma irodalmunkban, hanem a legszótlanabb 

erővel a legradikálisabb is. Állati szentségünket ő ismeri a legpontosabb ártatlansággal.” (A 



túlzás retorikájának mindkét esetben jól érzékelhető tónusaitól most eltekintünk. 

Mindenesetre nehéz volna irodalmi kultuszt elképzelnünk a hiperbolikus fogalmazás díszei 

nélkül.) A kerület órái nem felülírja, inkább továbbgondolhatóvá teszi e kritikai 

közmegegyezést. Továbbgondolhatóvá, amennyiben arra derít fényt: Pályi András 

prózaművészetéről szólva elégtelen, ha a – különben is igen bizonytalan jelentéskörű – 

“misztikus” jelző használatára szorítkozunk; s szűkös értelmezői horizonton tájékozódunk 

akkor is, ha e művek kizárólagos erényének a keresztény középosztály 

sorsának/sorstalanságának megrázó erejű tematizálását látjuk. Ennél jóval gazdagabb, 

sokrétűbb, összetettebb életművet állít elénk ez a hét kötet, betetőzve az (egyelőre) utolsóval. 

Amely az alkotói műgond, az értelmiségi felelősségvállalás és a szépírói kísérletező kedv 

együttes eredménye. Nem is akármilyen. 

 


